前言：美文网是一个专业为广大读者朋友提供各种类型文章在线阅读以及摘抄借鉴的网站，以下是小编精心整理的文章。

二十年后，吉姆的高中英语老师对吉姆的阅读习惯还记忆犹新：吉姆是全班读书最多的人。但是他读的东西总是那么旁门左道。我们有一个老师曾经专门到议会图书馆去查找吉姆所说的书是否真的存在那是一些关于16、17世纪的魔鬼研究方面的书籍我本来也觉得那些书一定是他自己编出来的，反正我从未听说过。但是它们竟然真的存在，吉姆的论文也表明，他确实认真读过。我想议会图书馆应该是这些书唯一的来源。

吉姆开始写作。他开始随身携带着笔记本，随时记下每天的观察和思考，有时也抄下杂志广告里面的句子；谈话中的片断；以及书本上的见解和段落。上中学以后，吉姆开始主要创作诗歌。关于诗歌的浪漫形象在他心目中定型了兰波传奇，诗人命中注定的悲剧；金斯堡、惠特曼与兰波的同性恋倾向；波德菜尔、迪兰托马斯与布兰登．贝汉②的纵情酗酒这些疯狂与狂热的嗜好，将痛苦与人生结合在一起的诗人形象深深植根于吉姆心中，他感觉这些诗人的诗句正是他内心的镜像，从中可以隐约窥见自己的面容。

要成为诗人，仅仅写诗是远远不够的。这个职业还要求热爱她的人以一种更庄严的方式与更剧烈的痛苦奉献出全部生命甚至死亡；在每个清晨，诗人们带着一种狂热的愤怒从梦中惊醒，他们清醒地知道这种愤怒与不安直到死亡时才会消除，但却相信着这种痛苦会得到独一无二的回报华莱士史蒂文斯曾经写道：诗人是不为人所见的祭司；雪莱在《为诗一辩》中则说诗人是未被承认的立法者，诗人是导师，指引人们了解晦涩的灵感；诗人是镜子，映照巨大的阴影，传达来自未来的消息。

兰波在致保罗德梅尼的信中曾经有精辟的阐述：必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨；经历各种形式的爱情、痛苦与疯狂，诗人才能成为一个通灵者。他寻找自我，饮尽毒药，并保存其中的精华。在难以形容的折磨中，他需要最伟大的信仰与超人般的力量；他与众不同，将成为伟大的畸形儿，伟大的罪犯，伟大的受诅咒、者以及至高无上的智者!因为他达到了未知!那闻所未闻、难以名状的新事物层出不穷，使他在心醉狂迷之中毁灭自身因此，诗人是真正的盗火者。

吉姆曾经写过一些民谣风格的诗句，他称之为驿路诗章。那个时候他曾在本子上写满如火焰喷吐般的短句后来这些诗句将为大门乐队的第一批歌曲提供灵感和素材。比如这首《无风带》，灵感是来自吉姆看过的一本可怕的书，封面上是一艘西班牙帆船因为无风而无法航行，被困在马尾藻海，只得投弃船上的马匹以便减轻重量：

当平静的海洋在阴谋中孕育着盔甲，
她那愠怒而失败的波涛，
繁殖着小小的妖魔，
真正的航行已经死去。
在慌乱的紧迫时刻，
第一只动物被投弃。
四蹄狂暴地蹬踏，
僵硬的身躯在半空飞堕
头颅徒劳地摆动
悬空
脆弱
中止
应许 ．
从鼻孔里发出痛苦的微弱声音，
小心地净化，
最终被大海封印

吉姆在当时和后来写下的很多诗句都和水与死亡有关。尽管他很擅长游泳，但最亲密的朋友们坚持说，吉姆其实非常怕水。

吉姆上中学三年级的时候，坦迪从华盛顿中学转到了圣阿格尼斯女子中学。这两所学校离得也很近。每当吉姆看到坦迪路过他家门口时，他通常会琵随她，两人一起散步，分享知心倾谈的时光。

你最早的记忆是什么?有一次坦迪问道。
我在一个房间里，周围有四五个大人围着我，他们都在说过来，吉米，到我这儿来，那时候我刚刚学会走路，他们都在说到我这里来
你怎么知道这不是你妈妈告诉你的呢?坦迪问。
她才不会告诉我这么微不足道的琐事呢。
啊，根据弗洛伊德的理论，这说明
也许吉姆确实认为这是一件微不足道的小事，但在后来的岁月里，他曾一再讲述类似的记忆不过大多数时候他会把这说成是一个梦一大堆成年人，伸出双臂，簇拥着小时候的自己。

坦迪和吉姆讨论过很多事情，关于恐惧、共同的经历和对未来的期望。吉姆说他想成为作家，去体验各种各样的事物。还有几次，他说自己想成为画家，还曾经送给坦迪两张他自己画的油画。

一张是坦迪在阳光下的肖像，另一张是吉姆的自画像，他把自己画成了一个国王。
吉姆的绘画和他写诗一样，是一桩隐秘而不为人知的工作。他的零用钱很少，因此只好偷来颜料和画笔。但是每当他画完，作品也就神秘地消失了。当然，有些同色情有关的作品可能是被藏起来、被销毁或者是送人了。他常常临摹德库宁①的裸体女人像，也常常在l司学的作业本上涂画巨大的、长蛇般的男性生殖器和正在口交的卡逋人物因为他知道老师们能够看到这些涂鸦。吉姆一贯注意借此观察别人的反应，以便更好地了解怎样才能使人们惊骇、迷醉乃至疯狂。

安迪有一次曾经问他为什么喜欢画画，他告诉弟弟说，也不能总是看书，眼睛会疲倦的。

安迪很崇拜他的哥哥，甚至连吉姆最恶毒的时候也不例外。他记得有那么一两次，兄弟俩散步到一片开阔地带，吉姆捡起一块石头说：给你十秒钟时间

安迪吓呆了，他看看吉姆，又看看他手里的石头。
吉姆开始数数：一
不，，安迪叫道，不，不
二
不要，吉姆，求你，吉姆，求你了
当吉姆数到三，，的时候，安迪开始拔腿就跑，接着他听到吉姆飞快地喊道，四五六七八九十，，然后石头就打中了他。

那个时候吉姆十六岁，他十七岁的时候，曾经有一次恶狠狠地走近安迪，垫着毛巾的手里握着一团狗屎。他追得安迪尖叫着满屋乱跑，最后还是追上了安迪，把那团狗屎贴到了他的脸上。安迪这才发现，那团屎其实只是橡胶玩具，松了一口气之余气得哭了起来。

不知道有多少次，我正在看电视，他突然跑来坐在我头上放屁，安迪说，有时候他喝完巧克力奶或者桔子汁，嘴里黏乎乎的，就跑过来从沙发上用膝盖压着我的肩膀，让我动弹不得，然后从嘴里垂下一股稠乎乎的唾液，让它一直落下来，直到快要碰到我的鼻子然后才把这股东西吸回去。

有时候，他们在附近散步，一碰到比安迪年纪大、身材更壮实的男孩，吉姆就说：t。嘿，我弟弟想跟你打一架你这家伙觉得怎么样要接受挑战吗?

还有一次，在华盛顿的动物园里，吉姆逼着安迪沿着把游客和动物隔离开的壕沟边上的栅栏上走那壕沟可是很深的。还有一次他逼着安迪走另外一条栅栏，它向下延伸五十码，直通到高速公路上去。

如果我不走，，，安迪说，他就会管我叫娘们儿，。因为他自己总是能走得很好。

吉姆确实曾经多次这样走过，就像那次坐雪橇高速下滑一样，他从来没有摔下去或者撞伤过。吉姆有一次说，这个，只要有信念，就不会摔下去。

住在亚历山大的时候，吉姆很少见到他的妹妹和父母，因为他总是天刚亮就离开家，连早饭也不吃，一句话也不同家人说。

他倒是很少对妹妹安妮搞恶作剧。他的父亲像往常一样经常不在家，有时去卡纳尔角视察先锋者号火箭发射，有时去海军俱乐部打高尔夫球，在家里的时候通常整天玩报纸上的数学和字谜游戏，也不再像以前那样关心吉姆了。

当时，吉姆的母亲才是家里的一把手。即便史蒂夫在家的时候，也是由克拉拉掌管家里的财政大权。她是海军军官妻子的典范，总是能把一切安排好，从擦拭银器到组织军官俱乐部的活动无所不精。有个亲戚说她适合群体生活，就算史蒂夫晚上9点就睡觉，她也要忙碌到夜里1点。吉姆觉得母亲对自己保护过度，太爱唠叨。她总是弄得他很烦，总是唠叨一些诸如他该剪头发了、该换衣服了之类的事情。

吉姆总是连续几个星期穿一件衬衣，直到它脏得实在不能再穿。

有一次有个老师甚至问他需不需要经济援助。有一次克拉拉给了吉姆五美元去买一件新衬衫，结果他花了二十五美分在救世军商店里买了一件，剩下的钱都用来买书了。最后克拉拉找到坦迪的母亲，要她让坦迪帮忙劝说吉姆。当然，坦迪拒绝了。

①Colin Wilson，英国心理学家、哲学家。译注
2 Brendan Behan，爱尔兰作家，41岁时酗酒身亡。译注
}torse Latitudes，意指北大西洋上的无风带。译注

声明：美文网所有文章均来源网络，如有侵权请联系本站删除，如果您觉得我们的文章还不错，可以收藏本站以便下次阅读。