A-A+

吉姆·莫里森传记《此地无人生还》前言(3)

2020年02月16日 短篇小说 暂无评论
摘要:

起先,他只是为了纯粹的快乐才喝酒。我喜欢喝酒,他承认道,喝酒使人们放松,有时还能促进交谈。喝酒有点像赌博出去喝一晚上酒,不知道明天醒来会发生什么样的事。有可能一切都很好,也有可能是灾难性的后果。就像掷骰子一样。这就像是自杀与缓慢屈服之间的

前言:美文网是一个专业为广大读者朋友提供各种类型文章在线阅读以及摘抄借鉴的网站,以下是小编精心整理的文章。

起先,他只是为了纯粹的快乐才喝酒。我喜欢喝酒,他承认道,喝酒使人们放松,有时还能促进交谈。喝酒有点像赌博出去喝一晚上酒,不知道明天醒来会发生什么样的事。有可能一切都很好,也有可能是灾难性的后果。就像掷骰子一样。这就像是自杀与缓慢屈服之间的区别,

到了最后,他只是为了自己的悲伤和对酒精的依赖而喝酒。成为一个诗人不仅仅是写下诗歌那么简单。成为诗人意味着承担责任:拥抱自己被选定的悲剧宿命,并以热情和高傲来完成这个命运。

现在,吉姆已经去世二十年了,莫里森与大门的故事已经逝入传奇的领域。吉姆短暂而悲剧的一生已经成为我们树立年轻英雄与神祗的素材。他像俄耳甫斯一样永葆青春;像狄俄尼索斯那样将会死后重生。而正如阿多尼斯之死,光明之神的献祭,或安提诺的意外之死,他活着就必然要打破观众们加在他身上的神话。吉姆去巴黎的主要原因之一就是,他再也受不了这些加在自己身上的神话,而他自己也曾为这些神话推波助澜。因为吉姆莫里森并不想成为神,他只想成为一个诗人。

是的,没有任何一个现代诗人曾像吉姆这样出色地描绘了异化和隔绝、恐怖、疏离之感。我们被高墙和购物商场包围,被绝缘,吹着空调,塞入影院,被洗脑,无法选择地被导入拜金主义、消费主义和资本主义,却无法倾听自己真实的心跳,只是模糊地感觉到自己的灵魂在饥渴中逐渐湮灭。

吉姆很清楚这种现代化的分裂,这种错乱的感觉与我们的焦虑:

如果我的诗歌希望达到什么目的,就是希望把人们从视野和感觉都受到限制的道路中解放出来。

在欧洲的一次新闻发布会上,人们问他怎样描述大门乐队的音乐,当时喝醉了酒又不适应时差的吉姆说:我觉得就像是一种沉重,有些阴郁的感觉,有点像-个悬疑未决的人我想使人感觉啊像是彻底回到家中。

然而在得到自由之前,回到家中之前,首先要历经失落,徘徊,丧失希望;必须先跨越深渊。黎明到来之前必有无情的黑暗,正如十字架上的圣约翰(st.Johll of the Cross)所说的灵魂的暗夜,或但丁的幽暗的森林。这是英雄的旅程中必经的一章。又如约瑟夫坎伯①所言,真正的艺术家必先走过这段道路。正是这种蹑足穿越深渊的感觉迫使兰波写道:我感觉疯狂的翅膀掠过了我。波德莱尔也曾与来自同样深渊的寒冷可怖的风作战,他写道:恐惧的风使我的血液变冷。

在一首名为《深渊》的诗中,波德莱尔试图描述这种无法言喻的恐怖与冷漠的空虚。萨特说这种深渊没有出口。吉姆唱道:有些人生来拥有甜蜜快乐,有些人属于无尽的暗夜。毫无疑问,吉姆亦是从深渊中发出这样的呼声。莫里森把他的全部视野展现给我们(森林的外面没有群星);邀请我们加入,和他在一起(所有人都到了吗?)。但我们无法加入,而他已不能等待。(即便永恒的回报也无法弥补我们正在浪费的清晨时光。)他不愿哪怕是后退一步,亦不愿改变自己已经注定的宿命。他知道一切代价与危险,但仍被他那不知满足的渴望驱使着,去观察一切,去感知一切,去做任何事。吉姆在深渊边缘奔跑,找到了如此完满巨大而可怖的自由。之后他便纵身而入。

我不相信吉姆的目标、野心和最终的目的是这样黑暗的所在。我想吉姆更是渴望着启蒙。但吉姆清楚地知道,超越的道路通向智慧的殿堂,这条道路上不仅充满狂喜与欢乐,也充满绝望和灾难。这种绝望无法被抑制,只能被体验。

吉姆最大的愿望是被当做诗人严肃对待。当他在世时,他的一些行为使我们无法注意他的言语。时至今日,他的生命仍旧迷惑、吸引着我们,而他的诗作也最终得到了应有的注意。

吉姆做了所有优秀艺术家在成功时期应当做的:把我们从那死气沉沉的日常生活中引开,把我们刺痛惊醒,唤起我们内心的反应(不管是正面还是负面的反应,那都不要紧);并促进我们思考。这太少发生,因此如果我们有幸遇到这样的事,真的应当对此心怀感激。做好准备吧,他已经来了。

在他有生之年,莫里森曾被比做天使,也曾被叫做魔鬼,当然还有二者之间的诸多东西。从恶魔般的诱惑者到芭比娃娃,从迷幻摇滚之王到萨德主义的米老鼠。他是降临凡间的酒神,异国的萨满,摇滚明星和诗人,天才和神圣的愚者。他曾全力以赴地取悦观众,超出他们的期望。而观众们的胃口也在水涨船高,向他要求更多。吉姆最终成为传奇,或许正是这一点最终杀害了他。

然而,吉姆还是得到了他渴望的。吉姆希望成为一颗流星,你可以看到他,之后倏忽不见,但在最关键的时候,他燃烧发光,成为银河中最璀璨的星辰。然而与此同时,吉姆也希望能将这短暂的光与热变质为永恒不朽的艺术。他没有想到的是,自己的影响会持续这么久。我想他会对此感到高兴我想他会感到骄傲。

到最后,在征服了美国与整个西方世界之后,在被自己所爱的国家的法律与法庭所桎梏之后,在被媒体嘲讽之后,他逃去了巴黎,那是过去很多外国艺术家的居所,他要在那里筹划自己作为诗人的未来。但是他的身体已经被过度损毁;他的心脏已经太过虚弱;他看过太多,做过太多,也喝了太多的酒。他按照自己的方式生活,他已收获了累累硕果,现在付账的时间到了。他的精神已经疲倦。死亡迫近,比回到美国或。是舞台更近更容易。

吉姆莫里森没有死。他的灵魂仍然在他的音乐与诗行里存在,闪烁着白炽的辉煌,是融合光与暗的永恒钻石。

取消我和复活签下的同意书,他唱道。

别这样,吉姆。

这并不是结局。

丹尼萨格曼

加州,洛杉矶

1 9 9 5年5月1 2日

声明:美文网所有文章均来源网络,如有侵权请联系本站删除,如果您觉得我们的文章还不错,可以收藏本站以便下次阅读。

给我留言