前言：美文网是一个专业为广大读者朋友提供各种类型文章在线阅读以及摘抄借鉴的网站，以下是小编精心整理的文章。

上弹了回来。吉姆看上去有些晕眩。

保罗停止了录音工作，让与吉姆同来的女孩带他回家。

不吉姆反对，我们还是出去逛逛吧，伙计。

保罗摇了摇头，把吉姆送进那个女孩的车子。她发动车子汇入了落日大道拥堵的车流，吉姆犹自嘟囔不休体。

杀父、奸母，杀父、奸母

突然他的话语变得清晰:我要回录音室。然后一把拉开车门跳了出去。

他跑了回去，翻过录音室外面八英尺高的木头大门，又不知怎么设法翻过了里面的另外两道门，最后喘着粗气脱去了身上的鞋子、牛仔裤和衬衫

杀父、奸母，杀父、奸母

他赤身裸体抓住一个巨大的烟灰缸，把它扔了出去。然后又从墙边拖过灭火器，把泡沫喷得到处都是控制室，墙上，乐器上，毁掉了罗比的一把吉他，还有租来的竖琴。

吉姆扔下灭火器，他听见有人叫他

吉姆，吉姆?是你吗?

那是保罗罗斯柴尔德。是比丽温特斯吉姆扔在落日大道上的那个女孩把他叫了过来。他们俩隔着门对视片刻，吉姆跑了出来。

嗨，伙计，看见你真是太好了!来呀伙计，我们来我们来录几首歌吧。

等等伙计，保罗说我是说，我们得离开这儿，还是到别的什么地方去开派对吧。这里真是一团糟，收拾起来肯定麻烦

吉姆好歹是被劝走了，但他忘记了自己的鞋子。第二天早上，录音棚主人给保罗打了电话，说看见乱七八糟的屋子中间有两只鞋，还问保罗想不想找到鞋子的主人。保罗把维修和赔偿的账单寄到了依莱克特拉，当天下午，当大门乐队走进录音室的时候，一切已经打扫干净，那场破坏也没有人提起

好吧，保罗说，今天咱们来录《结局》，我希望能够一气呵成。

他们只录了两次就成功了。

后来，瑞、约翰和罗比为那天的灭火开吉姆的玩笑保罗后来还是把这件事原原本本地告诉他们了。吉姆却矢口否认，他们告诉他，他扔了烟灰缸，还把灭火器里的化学泡沫喷得到处都是。

是吗，吉姆说，这难道是真的?

瑞第一个走上舞台，点燃了一炷香。接着罗比和约翰也走上来，最后是吉姆，还是他那种一贯的街头流氓般强悍而又懒散的样子。

他们是在一家名叫水仙子的新开张的时髦酒吧里演出，这里曼哈顿的第五十九街不远。是为当地的波希米亚艺术家们开办的酒吧之一，室内装潢的角砾岩质材营造出一种天启般的氛围，浓郁的大麻气味飘浮在空气中。这是大门乐队第一次到洛杉矶之外的地方溪出，这里可是纽约呀!

吉姆闭着眼睛，傲慢地高昂头颅，一只脚放在麦克风底座上，腾骨顶着麦克风支架，随意地甩着鬃毛般的深暗晷发。在他身后，罗比开弹起《门后的男人》那迷幻的前奏

声嚎叫，如夜晚的狮子，接着吉姆唱道:啊，门后的男人/人们不知道他的存在只有小女孩们能够了解

歌词倾泻出来，像夹在船舱里的墨西哥野草籽一样飘过大街小巷。第二天晚上，所有最高级的骨肉皮们①全都来了。你们都该去看看那个乐队，其中一个女孩对她的朋友们说，那主唱可成熟了。

在接下来的几个星期里面，吉姆漫游的步伐踏遍了曼哈顿下城的

街道，他在鲍威利区喝啤酒，逛下东城的小铺子和第四大道上的旧书

店。乐队也和依莱克特拉会过面，并同雅克霍兹曼旗下的另一个名

至于例行公事的事实介绍部分就传统得多了。当时吉姆说他最喜欢的乐队是沙滩男孩、奇想( (the Kinks)和爱，还说自己崇拜弗兰克辛纳特拉( Frank Sinatra)和埃尔维斯普莱斯利，以及演员杰克帕兰斯和莎拉米尔斯。他还说自己没有家，父母双亡。

吉姆!这样可不好。苏赫尔姆斯说，你父母看到了会怎么想?

吉姆却坚持这样写如果有人问起来，就说他父母双亡。后来在他的个人简介里都是这样说的。

1967年1月第一个星期，乐队的同名专辑《大门》和首支单曲《突破》同时发行。有他们四人头像的大幅广告牌出现在落日大道上，上面写着大门乐队:电声专辑的突破这还是摇滚乐广告牌第一次出现在落日大道上。乐队还接下了在旧金山比尔格拉罕姆经营的费尔莫剧院(Fm)的演出，位列小流氓乐队( Young Rascals))和骆驼战斗机乐队( Sopwith Camel)之后。他们的报酬只有350美元，是三支乐队里面最低的，但是费尔莫剧院是全美当时最好的场地之一

他们提早几天去了旧金山，正好赶上1月14日，大群嬉皮青年在金门公园举办一场名为 Human Be-In的大型集会，这场极有影响力的精神盛会几乎立刻就被载入流行文化的史册。大门乐队也深受感尽管如此，他总是在困意袭来时倒头便睡。他沿着落日大道一路蹦跳跳，看到酒吧里随便什么乐队在演出就跳上台去唱，和临时结识的朋友们一起喝个酩酊大醉有一天晚上他醉倒在好莱坞的墓地，非要找到瓦伦蒂诺的墓碑不可;第二天，他假装斗牛士，像斗牛一样戏弄公路上飞驰而过的汽车;第三天，他在一个女友的厨房里把自己写下的若千笔记和诗歌付之一炬

坦迪马丁!我该不是喝多了吧。

看到高中时的女友也出现在纽约，吉姆感到非常吃惊。当时是3月中旬的一个周末，大门乐队又去了曼哈顿的水仙子酒吧演出。坦迪告诉吉姆自己已经结婚了，丈夫是一个画家，现在在一份颇有名气的地下报纸《东村异类》( East village oth)做诗歌版编辑。吉姆邀请她起到雅克霍兹曼家里用晚饭，席间他特意向大家澄清她是自已的老朋友，可不是又一个从街上随便带国来的女孩。

罗比，这位是坦迪马丁，我以前和她在一起上学雅克，这位是坦迪，她是我中学时的朋友

吃完饭，吉姆就开始喝酒。

伙计，快看看，这么多来信，回到洛杉矶一个星期之后，有一天，约翰对大家说，都是戴夫迪亚蒙德给我拿来的。还有罗比一进家门，就被堆积如山的信件淹没了。

每个人都想听《点亮我的火焰》，罗比补充，戴夫说如果我们不赶快把这首歌做成第二支单曲就太愚蠢了。

戴夫迪亚蒙德的钻石矿是洛杉矶最好的摇滚电台节目之一

是他率先在自己的节目中播放了大门的这首歌。但是要怎么录呢?

这首歌差不多有七分钟，可是通常单曲的长度只有这一半长

有人建议吉姆把歌曲重复播放录满45分钟;也有人让他千万别妥协，不要删改自己的歌曲迪伦那首六分钟的单曲《像一块滚石》( Like a Rolling stone)不是也大获成功吗?但是雅克霍兹曼还是坚持要乐队重新录一个短一些的版本，他们照做了，最后还不得不要求制作人保罗罗斯柴尔德从间奏中删去部分。

几天后大门乐队出现在落日大道上的西罗酒吧里，这里一度影星云集，现在则是飞鸟乐队的大本营。吉姆煞费苦心地准备了这天的演出，他在台上跳起了萨满之舞，绕着麦克风旋转，跳跃，摇摆，举起麦克风支架，和它一同倒在地上，然后爬起来，把支架扶好又一把扔出去。一个高个子的光头黑人女子跑上台来和他一起跳。UCLA的同学大卫汤普森正好在酒吧担任灯光师，他被演出深深吸引住，干鹏关掉机器，专心看完了整场演出。一个小伙子像安上了大弹簧一样从观众席中冲出来，紧紧拥抱了吉姆，还给他喝自己杯子里的酒。吉姆也欣然喝下。后来古姆又和观众们兴奋地交谈了很久，台上的乐队成员们都达到了高潮，他们也让观众达到了高潮

一星期后，大门乐队在圣费尔南多谷的一个中学礼堂里首次当着为数多达一万名的观众进行大型公演，这一次他们是为来自旧金山的木佛逊飞机乐队( Jefferson airplane)暖场。但这里全都是大门的歌迷，大门演完以后，竟有三分之一观众提前退场。

迄今为止，大门乐队的财务和演出安排大都是由依莱克特拉唱片公司和罗比的父亲安排，有时他们自己也过问一下。但当《点亮我的火焰》在全国销售榜上出现的时候，他们决定找职业经纪人了。

这个决定不完全是因为巨大成功的激励。罗比回忆道:吉姆行为怪诞，反复无常，总是给我们添麻烦。那一阵我们费尽力气才联系到演出，还得费更多力气保证吉姆能够准时出席。所以我们想，为什么不找个经纪人来给吉姆当保姆呢?

当然表面上的原因还是平平无奇他们需要经纪人来帮他们掌管财务，聘用宣传人员，照料他们的生活，有效率地安排演出和日程:充当他们与公司、俱乐部主人、媒体和公众之间的保护墙;以及如瑞所说，去接那些见鬼的电话。

几星期后，应聘者还是寥寥无几。他们讨论过后，决定聘用阿什丹恩，一位精明的房地产经纪人，他本来专门把房子推销给电影明星们现在想要拓展事业，另外还聘请了一位经纪人助理，名叫萨尔鲍那费德，他曾经在东海岸为一支名叫迪昂与贝尔蒙的知名乐队做过经纪人，当时他正在给一个丰满性感、名叫莱妮卡赞的女星做经纪人

和吉姆一样，阿什也是一个羞涩而富于魅力的人，有着一副加州网球明星般的英俊相貌，他也是个酒鬼，于是理所当然地成为吉姆的头号保姆。萨尔则为人精明，语速很快，吉姆对他毫无兴趣，觉得他看上去像个黑手党头目就差没留一撇小胡子了。

根据合同，萨尔和阿什将分得大门乐队纯收入的15%，他们很快给乐队建立了理财与宣传的班子。演出经纪人托德席夫曼年方25总是穿着整洁正规、一丝不苟的套装领带。他上任后做的第一件事就是把乐队演出的身价抬了上去。当时他们在洛杉矶每演出一晚是730到1000美元，可是在即将到来的为期三周的纽约演出中，他们每晚演出三场，才得到一周750美元的报酬。托德觉得这价钱实在太低了于是他去了丹佛的学校，他们曾经邀请过杰佛逊飞机乐队在9月份去做两个晚上的演出，他和相关负责人坦率地谈了谈，最后说服他把邀请的乐队改成大门乐队，报酬是7000美元。其实后来真正到9月的时候，大门乐队的出场费已经远远高过这个数目，但当时还是4月《点亮我的火焰》还没有发行，这个出场费标准的提高无疑对乐队非常有利。

也有一次例外，5月7日在洛杉矶郊外山谷音乐堂的演出中，乐队获得了750美元一场的报酬，这多亏了戴夫迪亚蒙德，他宣传了这场演出，让乐队在本地获得了更多歌迷。最后乐队的总收入达到1万美元。

迈克戈什曼是一个文静的纽约人，最近刚刚搬到贝弗利山居住，开始给罗杰斯和科文以及布莱纳等公关公司在好菜坞开办摇滚分部。他了解摇滚乐的办法是冲进商店里，让老板拿上十几张名字最怪的专辑来。不过这点知识已经足以帮助他替乐队在《时代》和闻周刊》上做宣传了。

大门乐队的经纪人队伍就这样固定下来了。他们还请了一个50多岁的律师，他是专攻刑事案件的，但对演出事务也很有兴趣。他们有专门发掘吉姆明星潜力的经纪人，有年轻的理财和推广负责人，他们都是正在成立自己新的机构，渴望证实自己的能力。总之，这个班在麻雀虽小，五脏俱全

1967年的6月一切顺利。6月3日，缩减版的《点亮我的火焰》在全国排行榜上首次登场，大门乐队去了旧金山的费尔莫演出，他们第次成了头牌乐队，和吉姆科威斯津陶罐乐队(JimKweskinJugd)同台演出。11日他们去了组约，和依莱克特拉的新宣传总监丹尼菲尔德会谈之后，又赶往曼哈顿下东区的村剧院参加WOR调须的一周年台庆演出。当大门赶到剧场时，其他乐队已经演完了，刚刚结束的是一支本地摇滚风格的爵士乐队。主持人是WOR调频的一个节目主持人，他向观众们介绍了大门乐队。吉姆从大幕后面走出来了，双手在身后握着幕布，观众们的掌声经久不息

天后，大门乐队开始在组约的酒吧里演出了三个星期，这是他们在夜间酒吧做小型演出的最后一段时光。这一次的酒吧是和水仙子差不多的、纽约最时髦的舞厅之一，舞厅主人名叫史蒂夫保罗，是个很有魅力的布景设计师，于是舞厅的名字也就叫做布景，和水仙子一样，布景也是时尚专家们度过夜生活的胜地，吸引着这座城市里身穿从伦敦卡纳比街买来的天鹅绒衣裤，变幻莫测、花样多端的时尚人士们蜂拥而至。此外还有从东村和西村赶来的音乐狂人们，他们身上点缀着羽毛与流苏，佩戴和平标志，穿着各种光怪陆离的戏服。

但当乐队刚开始演出的那个星期，很多这种时髦的组约人都去了加州参加蒙特利音乐节( Monterey Pop Festival)，大门乐队一开始被音乐节主办人忽略了，当他们注意到这支乐队的时候为时已晚。音乐节主办人之一约翰西蒙说，他们对此感到很烦恼，特别是音乐节期间布景酒吧还歇业三天，大门乐队不得不跑到长岛和费城去演出。

吉姆当时很情绪化，仍然酗酒。当他清醒的时候，常常独自在下午时分进行漫长的散步，直到该去演出。有一次，一个星期一的夜晚他和丹尼菲尔德与保罗罗斯柴尔德一起去了曼哈顿东区的的马克斯的堪萨斯城酒吧，并且整个晚上拒绝和别人说话。音乐节期间乐队在长岛演出的时候他竟想在台上脱光衣服，把乐队的其他成员也吓了一跳

不过演出进行得都很顺利，而且当吉姆看到理查德葛德斯坦在《村声》上的大版面乐评时，情绪也好了很多。葛德斯坦说吉姆是性感的萨满，还说，大门乐队始于滚石乐队止步之处。另一位著名乐评人莉莉安洛克森写道:大门乐队延长了那短暂易逝的欢乐。

后来帕米拉来到纽约和吉姆在一起。有一次他们两个一起在面头漫步，遇到了从洛杉矶来的老朋友，崔娜罗宾斯，她开着一家小店，帕米拉买了几条天鹅绒喇叭裤。回到旅馆，汤姆贝克打来了电话，帕米拉说吉姆在旅馆，他可以过来，汤姆答应了，还带来了他打算起合拍电影的朋友，安迪沃霍尔和保罗莫里塞

有一次，在演出结束后的派对上，汤姆悄悄走到吉姆身边说:最近怎么样?

挺好，挺好。

瑞也过来说:一切都好，就连披头士都买了我们十张专辑。

吉姆说:啊，我们还得好好干，因为帕米拉想买房子。

接下来的一个星期，大门乐队还有两场重要的演出，一场是在纽约的森林山和西蒙与加芬克尔( Simon and Garfunkel同台演出，另一场是在康涅狄格的格林威治的一个中学礼堂里。在森林山的演出中，台下全都是西蒙与加芬克尔的歌迷，他们对吉姆光怪陆离的表演不感兴趣，甚至根本就不喜欢摇滚乐

出什么事了?第二天当吉姆走进依莱克特拉的办公室时丹尼菲尔德问道。

他们嘲笑我。

丹尼声音一沉，什么意思?

大幕拉开，我在台上，他们就笑了起来。那些混蛋憎恨我。我也恨他们。我真想杀了他们。我从没这么强烈地恨过别人。后来我根本没办法继续演出，我实在太恨他们了。

但与此同时，《点亮我的火焰》和大门乐队的名声一样，在曼哈顿东区与西区不胫而走。6月的第三个星期，这首歌登上了全国排行榜的第十位，在排行榜上停留了整整一个星期，并且名次不断攀升。7月25日，萨尔和阿什接到了依莱克特拉公司打来的电话。

声明：美文网所有文章均来源网络，如有侵权请联系本站删除，如果您觉得我们的文章还不错，可以收藏本站以便下次阅读。