《霍华德·休斯 传记》第二十二章 九月之歌
第二十二章 九月之歌 霍华德牵着简匹特斯的手,带着她绕过沙丘,来到一片 广阔无垠的沙漠。此时此刻,加州的这片沙漠正沉浸在午夜的 静谧之中。风在周围打着呼哨,棕榈泉的点点灯光在身后若隐 若现。霍华德和简静静地谈论着他们的梦想和不幸。 他漫无目的地
前言:美文网是一个专业为广大读者朋友提供各种类型文章在线阅读以及摘抄借鉴的网站,以下是小编精心整理的文章。
第二十二章 九月之歌
霍华德牵着简匹特斯的手,带着她绕过沙丘,来到一片
广阔无垠的沙漠。此时此刻,加州的这片沙漠正沉浸在午夜的
静谧之中。风在周围打着呼哨,棕榈泉的点点灯光在身后若隐
若现。霍华德和简静静地谈论着他们的梦想和不幸。
他漫无目的地谈论着,说到财富带来的负担,说到要用
它做些真正重要的事,言及于此,语调中不由地流露出一种
负罪感。而她也敞露胸怀,谈到了影星生涯中充斥着的那些虚
幻、肤浅和嫉妒,自己虽然想竭力摆脱,却又遭遇了重重因
难
这个女人只有二十四岁。在短短的两年内,她就做到了一
十年来休斯其他的情人们梦寐以求却又无能为力的事情,她已
然将休斯,这个四十三岁的男人变成了一个浪漫主义者。
在好菜坞,很多人都感到奇怪:简到底拥有什么无法在其
他女郎的身上找到气质呢?
在诺亚迪艾克里特看来,道理很简单:她是第一个对
的相貌、钱财和名誉不感兴趣的人。她把他当作一个普通人
个她爱上了的普普通通的人。就好像其他的一切都不存在一
样。迪艾克里特又补充说,但我又觉得,那次MF-1事件
后,与死亡的直接冲撞使他开始重新审视自己的生活,一
真的这样做时,他不得不惊讶于自己生活的空虚。示
在棕榈泉的那次散步中,休斯摸出了一枚光彩夺目的订婚
成指,同时又对自己的生活进行了剖析,他告诉她,我宁愿
呆在一个工厂里,在发明和飞行测试中度此一生,而命运却偏
给了我这样一大笔财富,这真是好笑。
简尽力指出他的成就:环球飞行,休斯飞机制造厂,还有
些政府工作。而他总是自责不已,问自己为什么有那么多
的优虑、责任、财产和商务,匹特斯回忆说,他告诉我,他
的目标是清理自己的生活,成立一个医学院,然后回到天空中
去。
简淡淡地说,卢拉,我可不是一个把命运挂在嘴皮上的
人。我已经决定了要做一个演员,我认为,我不可能既结婚,
又能兼顾事业。接着,简又补充道,但是,我确实认为他很
不错。
这就是卢拉刊登出来的故事经过。她知道,从一九四七年
底开始,简和霍华德就住在一起了。霍华德为简和她的家人在
藏斯特伍德的凡特兰大道租了一套房子,同时还为他们自己在
贝弗利山旅馆留了两间平房。在洛杉矶的市政厅饭店里,他们
有两间相临的公寓。另外,在落日大道一千号有他们的一套公
,它深深地藏在圣费尔南多谷中,他们的王宫还包括在棕榈
果租来的一幢别墅,以及在拉斯维加斯的一栋小房子。
霍华德偕同简、简的女佣和他的司机从一个地方转到另一
个地方,身边总离不开亚麻布内衣、外衣,带扩音器的电话和
一大堆的纸巾,看情形就好像是皇帝出游一般。不管什么时
候碰到他,他手里总是拿着纸巾,女佣玛希托德回忆说,
他每走过一个房间,房间里总会留下一盒纸巾,他从来不用
毛巾,他用纸巾接电话,握门把开门,甚至裹着它们拿报纸跟
杂志,他把纸巾套在手上,这样看杂志时,手就完全不会碰到
杂志了。
个一九四八年,霍华德写了一个关于如何使用纸巾的指示
那是他头一次给他的助手、女佣和厨师写这样的指示,该指示
长达一千字,描述该如何在盥洗室里使用纸巾。
首先,从纸盒子的细缝中抽出六到八张纸巾,每次抽
张。接着,把它们缠到门把手上,打开盥洗室。请不要关门
这样离开的时候就不用再碰什么东西了。再用同样多的纸巾去
拧水龙头,调整到合适的水量。
在同一个备忘录里,有一段格外有趣的记录,详细记载着
当助手们陪同匹特斯去高德温电影场试镜时,该如何使用纸
巾
陪同简匹特斯去拍电影,如果必须开门才能进入电影院
请用脚,别用手。如果需要给她放椅子,请使用纸巾。
不管是在凡特兰大道的住宅,加利格兰特的房子,还在
是贝弗利山的平房,都装有特殊的厕所、浴缸,和专门定做的
特大号的床,来适应霍华德的身高。吗希,托德回忆说,那些
床单大极了,要想让一个人换床单,简直是不可能的事。另
外,房间里还装有一种三层厚的遮光窗帘,霍华德可以在任何
他想睡觉的时候睡着,通常情况下,他的睡眠时间是从凌晨三
点开始,到下午的早些时候。
一周内除了两三天霍华德会和简呆在一起外,其他的时候
他仍然会继续他的正常作息:从下午的早些时候工作到晚上九
点,然后在夜里拜访一位女士,有时两位。多年以后,匹特斯
才意识到霍华德是如何地沉溺女色。正是因为这个道理,他才
线励她继续留在福克斯公司,把她塑造成一个大腕明星。简教
会了霍华德如何叫暂停,如何享受生命的每一天,而他则在那
些排着长队的情人身上,反复练习。这其中包括米高梅的舞蹈
星辛迪查理丝、女高音歌唱家凯瑟琳格雷森,还有新秀特
摩尔。
查理丝有着一头乌黑靓丽的秀发。可笑的是,她是由自己
的一个情人,歌星托尼马丁介绍给这位百万富翁的,休斯凭
直觉认识到,查理丝对咖啡馆之类的小把戏是不会感兴趣的。
因此,他邀请她共进晚餐,简单而又优雅,然后在午夜驾车兜
风,穿过马里布,或是爬到山上,来到穆尔荷兰德大道,将好
莱坞的点点灯光远远抛在身后。通常情况下,休斯总是带着火
奶酪三明治、冰镇牛奶、一条带菱形图案的毯子和几根蜡
蚀,来驱走黑暗。
休斯还把查理丝带到了他最秘密的世界里一一体斯飞机制
造厂的实验室和设计间。多年以后,门卫对当时的情景依然记
忆犹新:休斯穿着一条斜纹棉布裤,一件白衬衫,戴着一顶软
呢帽,查理丝则像是刚从米高梅的电影中走出来,身着一袭黑
色蕾丝长裙。他们手挽着手,在黑暗中漫步,他们甚至走进了
大的云杉鹅号水上飞机,坐在足可容纳七百人的机舱
里,一直谈到深夜。
那天,查理丝在摄影棚里彩排时摔折了腿,休斯立即用电
活跟她取得了联系,比米高梅的总裁路易斯,梅伊还要快。我
不知道他是怎么得到消息的,但他立即问我要帮什么忙。查
理丝说道。
当查理丝能够自由移动时,休斯就每天下午都到舞蹈
家这里来。他会把我包扎起来,送到他的车里,为了照顾我
的伤腿,他没用他平时坐的车,他搞来了一辆豪华轿车。
华德想送她一架飞机和一对翡翠耳环,但是我拒绝了,她回
忆时说,是我的传统道德在做怪。
很快,激战在霍华德和托尼马丁之间爆发了。两个人都
施展浑身解数,但是只有一个人提出要跟她结婚,那是马丁。
在他的回忆录里,马丁这样写道:一个周末,我很想见到她
我发现休斯已经把她带到了旧金山,他们在那儿吃午饭,然后
又去拉斯维加斯吃晚饭,看表演。
天清早,托尼发现他的公寓门下塞了一个厚厚的信封
里面有两张往返机票,都是环球航空公司的头等舱,可以去
世界上的任何地方,马丁说,我相信,他一定以为我会随便
抱一个小美人,然后跑去周游世界,这样他就可以把我从查理
丝身边给踢开了。但最后是马丁赢得了这场竞赛的胜利,他
和查理丝一起走向了婚礼的圣坛,这桩婚姻一直持续至今。与
此同时,简匹特斯和年轻的影星特瑞,摩尔对休斯穷追不舍
对这两个年轻女人,他都曾以婚姻相许,他在她们中间周旋权
衡,搞得精疲力尽。
他与特瑞的关系跟他与匹特斯之间安静、成熟的生活形成
了鲜明的对比。特瑞比简小三岁,她风风火火地闯进了霍华德
的世界,把这个老头子(特瑞的妈妈就是这样看待他的
从他的隐居生活中猛拽了出来。她凭着天真烂漫的感情和蝶
不休的孩子气的话,把休斯拉进了战后的现实生活。
早在四年前,霍华德就已经发现摩尔了那时她才十
岁,穿着一套浴衣,出现在《瞭望》杂志的封面上。把她带
到雷电华,休斯对约翰尼马斯奇奥说,当时他是电影厂管理
角色分派的头头。我要在摄影棚里见她。特瑞的母亲,卢拉
营弗德,对休斯的名声早就有所耳闻,因此提高了警惕,坚
将改在光线充足,拥挤不堪的布朗赛马场见面,否则就一切免
谈
当时二十世纪福克斯公司已经向摩尔提供了更好的条件。
但休斯开始对她大献殷勤。不到一个星期之后,霍华德就邀
请我去拉科克俱乐部,马斯奇奥回忆说,特瑞也在,这样就
产生了一段罗曼史,相当的快。
实在太快了。事实上,在这以后的每个周末他们都呆在
起,或者在棕榈泉,或者在华丽的南方十字号上。
休斯托称华盛顿有紧急事物,把简匹特斯留在了威斯特
伍德,与缝纫机跟天竺葵花园呆在一起。由于他在洛美因大厦
的电话系统庞大无比,因此想要知道他电话的来源,简直就是
不可能的。不论在美国的什么地方,每天晚上他总是坚持给简
打电话。
尽管经过了几次出游,又常去休斯的平房过夜,特瑞还是
圣持要等结婚以后再跟他上床。但是休斯已经下定决心,要打
通这道处女关。一天晚上,他收拾停当,从休斯飞机制造厂借
了辆漂亮的跑车,接她的时候,又送去了一束鲜花。
接着,他们开车来到位于穆尔荷兰德大道的一处幽会地
点。穆尔荷兰德大道途经贝尔埃、贝弗利山和好莱坞。休斯的
车在贝弗利山的山顶上停了下来,然后他站在摩尔旁边,夸张
电摆着姿势,特瑞摩尔,以星月为证,我,霍华德体斯将
娶你为妻。然后,他将一枚镶有红宝石和钻石的戒指戴在了
题手上。
他们沿着盘旋的街道驶向贝弗利山旅馆,特瑞问道,你
帝我去哪儿?
回家,就在贝弗利山饭店,我们现在已经是合法夫妻
了。
把车子转回去,霍华德,我们也许可以精神结合,但我
们毕竟不是合法夫妻,所以,还是送我回格林谷吧。
几周以后,一九四九年十一月,霍华德带着摩尔和她的妈
妈来到了南方十字号上。他们沿着加里福尼亚海岸航行。
一天,当游船泊在国际公海的水面上时,休斯突然甩出了一张
结婚许可证,看起来十分可信,我们可以在这片国际海域上
结婚,休斯告诉摩尔和她的妈妈,这样就可以避免公众的风
言风语,不然的话,你的前途很可能就完蛋了。
一个小时以后,两个人出现在南方十字号的上层甲板
上。在那儿还有船长卡尔弗林以及一个休斯买船时一并带来
的苏格兰人,我有权使你跟老板结合,船长弗林拖长音调,
像吟诗一般地说道,接着这对新人就以神圣的婚姻为名而
结合了。特瑞和她的妈妈都买了休斯这笔帐。
一九七六年休斯死后,这次婚礼和它的合法性问题
成为众多争夺其遗产的声明中最有争议的一个。尽管特瑞得到
了妥善安置,但大多数参与这场死后纠纷的代理人私下里都声
称:那次婚礼压根儿就没举行过。在助手、代理人、还有其他
认识休斯的女人中,很少有人相信举行过这样的仪式一一虽然
几乎所有的人都承认休斯和摩尔的关系非同一般。
但是,雷蒙德弗勒医生对休斯进行了心理剖析,他相值
确实可能举行了这样的仪式,但它是不合法的。正如弗勒所
说,休斯曾经对一大串的女人以婚姻相许,他的目的就是要
和她们上床,因而,在这种情况下,他就演出了一场结婚典
来使她相信。詹姆斯,华兹华斯在当时是霍华德的代理人之
。在他那里,案情得到了进一步的证据,他注意到,在有些
情况下,比如像在路边旅馆开房间时,休斯会把特瑞称作是
的妻子。
很显然,摩尔相信他们已经结婚了,而且在那艘游船上
南实举行过某种仪式。参与休斯遗产纠纷案的一个律师,苏
娜芬丝塔德说,在特瑞看来,那确实是一个合法的婚礼。
婚礼举行的当天晚上,摩尔就跟休斯上了床。多年以
后,她把他描述成一个慷慨而温柔的情人。有一次,摩尔
告诉纽约的专栏作家厄尔威尔森,我虽然有很多爱情经历,
但并没有很多情人。霍华德是最好的,他又温柔,又和善。
特瑞使霍华德觉得自己又回到了年轻时代。她每天给他送
温馨的小卡片,每天打电话,跟他婴儿般的呓语,有时甚至会
持续几个小时。摩尔在德国拍外景的时候,霍华德在洛美因的
总部每天都有五百多个情人电话记录在案,从早到晚,不分白
天黑夜。
通常情况下,这些电话总是以休斯和摩尔模仿鳄鱼求爱的
叫声为开始和结束的。霍华德模仿雄性鳄鱼的求偶叫声,低沉
而且带有喉音,而她总是以雌鳄鱼更加温柔的尖声叫唤来回
应,这种沼泽风格的亲密爱抚,一呼一应,常常惹得两个人哈
哈大笑。
此后几月,特瑞开始给她和她丈夫之间的谈话进行录
音。我打算用这些录音来挤掉简匹特斯,摩尔对参与财产
纷的律师们承认,我知道他和简还有其他许多女人有关系,
但只有简让我心烦,其他人就像夜里的萤火虫,很快就会消
失。这些谈话录音,在财产纠纷期间被提交到休斯敦高级法
庭,让人们看到了霍华德对特瑞摩尔的着迷程度,在大多数
眼里,这个男人,既冷漠又无幽默感,可从这些谈话里,人
们看到了他可亲的一面
其中有一盘磁带是在摩尔嫁给西点军校的军官格林戴维
斯之后录的。休斯看起来想尽力说服她摆脱现有的关系,重额
回到他的怀抱里。你难道不觉得,你需要有个什么人来照顾
你吗?他抚慰她说,你为什么不让我来做这件事呢?
哦,霍华德,特瑞回答说,你想做吗?你是这个意照
对吧?
对。
哦,我爱你,你来吧。如果我们取消了现在的婚姻,你
就会很快得到这份工作的。特瑞回答说,显然她是想通
过合法途径来结束她当时那场急风骤雨般的婚姻。几分钟以
后,特瑞绷着脸,要求休斯少干点活,多抽出些时间来陪她。
如果你不管那些工作,又会怎么样呢?她问
怎么说呢,那就是玩忽职守,我可不能那么干。我屁股
后面跟着六万个股票持有人,要是我把这些人弄急了,他们上
法庭告我的话,我至少得蹲五年。
在一次交易中,特瑞提出了她的新要求,喂,霍华德
我应该得到一枚订婚戒指,对吗?
不,我可不这么想这样干品味可不会太高
但是,特瑞抗议道,除了你和我,还有谁会知道呢?
那样的东西,你不可能不让别人知道的。
求你了,给我一枚吧,我把它放在一个盒子里。
霍华德显然被惹恼了,他说起话来就像一个老父亲。
乖,你难道不知道,订婚戒指一旦戴上,就再也摘不下来了
吗?
他们的关系就这样继续着。休斯对他们之间的年龄差距是
来越敏感,休斯四十四岁,但看起来要比实际老十到十五岁,
特瑞当时二十岁,看起来却更年轻。一天晚上,他们一同参加
一个好莱坞的盛大聚会。演员迈克,康诺斯来到休斯的桌旁
华德握手。我可以和您的女儿跳个舞吗?他说,霍华德
碳没听见,我保证,我会直接把她带回来。霍华德摇摇
不同意,整个晚上,他都怒火中烧。
有一阵子,特瑞在佛罗里达拍片。一些专攻小道消息的作
无中生有地编纂了一段关于特瑞和男主角罗伯特瓦格纳的
流韵事。一天晚上,休斯正和他的长期合作伙伴凯尼一起在
矿广播,这时,卢拉帕森斯向观众宣布,待到影片一拍完,
数堂婚礼的钟声就会为特瑞和鲍勃敲响。几分钟以后,美联
宣布,瓦格纳和摩尔已经订婚了。
休斯转头对凯尼笑笑。瞧,他们已经把我给甩了,是
过了一会儿,特瑞打来了电话,她向休斯保证,那不过
传媒编造出来,哗众取宠的阴谋,接着,她请求他到佛罗
达去接她。这儿美极了,她说,你会喜欢的。
当然不会,休斯大声叫道,如果我去那儿,大家会说,
这个有钱的老家伙又来搅和年轻人的好事儿了。但在特瑞
来以后,这个有钱的老家伙继续跟他的小天使约会,还时不
地跟她一起去贝弗利山旅馆共度良宵。
据摩尔所称,他们的关系的结果是她怀孕了一一生下了一
孩,仅仅存活了十二个小时,摩尔说,这个孩子是在五十
代初生下来的。当时,她与弗里德里克马彻和格罗里亚格
姆一同主演《杂技演员》,正在德国拍外景,并没有相应
疗记录能证明这种说法,但是休斯的医生有一个儿子,他
他的父亲曾在那期间,因为摩尔的缘故到德国出诊。小凡
将马森医生说他的父亲见过并且照料了特瑞她感染
重,差点儿死了,这就是他说的大体内容。
然而并不是所有的女人都如此轻而易举地着休斯的道儿。
比如说,不管他花多少钱,使尽多少解数,可奇怪的是,米高
梅的影星珍尼特莱恩却对此始终无动于衷。
莱恩有着优美的身材一一那是休斯所难以抗拒的,除
外,她还具有一种牵人心魄的魅力,所有这些都被有效的运用
到了一系列浪漫喜剧当中。
莱恩来到好莱坞时,已经结过两次婚。休斯和她年龄相差
悬殊,她对他这个人一一和他的企图始终保有高度的警惕,最
他会面时,她总爱提醒他,她的父亲就在外面,在车里等着
她。我得时刻提醒他,爸爸就在那儿。她回忆说。
她与休斯的初次约会就大大地违反了她的本意。但她的经
纪人,理查德英格索尔建议她和休斯共进午餐,就这一次
我保证你会喜欢他的。
莱恩对此深表怀疑。他和我父亲一样大,她回忆说
我并不觉得他有什么浪漫之处,但我还是同意了,我们本要
开车去巴尔博岛,但是走错了方向,结果到了库尔弗城。
英格索尔解释说,霍华德觉得,开飞机比长时间在车
里挤来挤去要方便得多。
但珍尼特发现飞机最终在大峡谷附近降落了。当时她看见
有一辆豪华轿车正等着他们,她意识到这一次长途跋涉完全是
预先安排好的。我猜,他一定以为把我搞得头晕目眩,我就
会顺其自然,听由他摆布,不过,这次他们可看错人了,我觉
得被人给耍了,非常气愤,居然一点也不害怕。
当他们起飞回家时,莱恩总算松了一口气。远远地看见
洛杉矶的灯火,我开始放下心来,但飞得越近,看起来就越不
像洛杉矶,这一点也不奇怪,因为我们到了拉斯维加斯,在系
儿吃晚饭!莱恩记得,当时她在娱乐场里,走在衣冠楚楚的
人群中间,她觉得自己很不合时宜,她穿着短裤,宽松的欣
,要是在下午,在巴尔博的话,那就无可挑剔了。
在拉斯维加斯两人冷冷地吃过了晚饭,最后霍华德把莱恩
目了家。我的祷告得到了回应,我们终于在加里福尼亚的
的弗城降落了。
在这以后,休斯继续引诱她和他约会。有时他故意出现在
加的晚宴或招待会上,而且离她很近,最后,莱恩受够
在一次预先安排好的偶然相见中,她和休斯发生了冲
你难道不能像个男子汉一样,堂堂正正地来约我吗?你
提是设计好了,在我参加的晚宴和聚会上露面,可是,你为什
不能径直走过来,像个正常人那样邀请我呢?
休斯顿了一下,接着静静地说,好吧,你能和我一起吃
饭吗?
不,休想!莱恩回答说。
但是,她立刻为自己说话的语气感到后悔了。在他的眼
理里,我看到了恐惧和被遗弃的神情:简直让人受不了。所
珍尼特又补充了一句,当然,我可以和爸爸妈妈一起
事实就是如此。我不得不承认,他很有魅力,我的父母
被他吸引住了。但对莱恩来说,那个晚上并没有什么。
休斯仍然穷追不舍。显然,他相信,日久生情,因此他制
一个计划,他用自己在米高梅的关系,把她借到了雷电
拍了三部片子。
第一部是《共度佳节》。一部相当温馨的圣诞贺岁片。在
中,她和罗伯特米切恩演对手戏,猎物就在面前,休斯
没打中,就给它跑掉了。《喷气机飞行员》是另外一部
情节复杂,错综盘旋的故事,广告张贴画上写着:情节
动魄:男人、飞机和令他难以忘怀的女人!一九四九年
开拍,直到一九五一年有些场景仍在拍摄中。由于犹豫不
定,休斯一直对飞行场景不停地修修补补,到了一九五七年
《喷气机飞行员》公映的时候,喷气式飞机已然过时了。莱
和伟尼在片中担任了主角,故事讲述的是,一个俄国女飞行
员,偏离航向,飞进了美国的领空,遇见了一个粗暴的美军上
校,由此引出了一段爱情故事。
莱恩为雷电华拍的最后一部影片是《两张门票》。它采用
了米高梅典型的音乐剧,讲述了新手闯江湖的故事(在该片
里,一个新人来到了电视台)。这充分表现了体斯的诡计多端
莱恩由最好的演艺教师,马奇和格沃沙邦指导。她在雷电华
的摄影棚里彩排了好几个月,却一直没碰上导演和其他的演
员。过了一阵子,莱恩开始怀疑,休斯是在借拍电影的名义来
接近她,她的怀疑很快得到了证实。一个周末,她和沙邦一家
去参加一个游艇聚会,体斯突然在那儿出现了,他一直盯着菜
恩,但是她身边有一个男伴,就是她排练《两张门票》时的
档,罗伯特希尔。
彩排一天天进行,希尔也继续和莱恩约会。不久,就有
个体斯的手下来拜访他,叫他离珍尼特远一点儿,希尔
绝了,休斯就把他从片子上拿了下来,我猜,他认为我碍了
他的事我年轻,又固执,根本不把他放在眼里。希尔目
忆说。
最后,托尼,马丁加盟剧组,担任男主角。但是,片子的
拍摄一直拖拖拉拉,跨了将近两年,马丁对休斯抱怨说,
的影迷已经不记得我是谁了。
《两张门票》最后在一九五一年底公映,经过了在雷电
发生的事,莱恩再也不和休斯说话了。
霍华德对叛逆者珍尼特莱恩的着迷,标志着他生命中一
个新的时期的开始。漂亮女人一直都是他的弱点,可是理在
果他想要一个女人,他就会无情的追求。所有的手段,不管
么低级,他都会使,但是要发动这场战争,他需要有人帮
声明:美文网所有文章均来源网络,如有侵权请联系本站删除,如果您觉得我们的文章还不错,可以收藏本站以便下次阅读。