A-A+

小说+听骨头摩擦的声音+向洪荟

2019年11月21日 短篇小说 暂无评论
摘要:

听骨头摩擦的声音 文/向洪荟 一 又是一个没有阳光的下午,我坐在一间空教室里,沉入静默。 忽而窗外, 秋意缱绻。银杏色衰,任风撩卷,在落地的最后一刻,它们早聪明地做好了打算,将仅存的风韵定格到一个或是多个镜头里。这不仅帮相片主人点染着一段美好的

前言:美文网是一个专业为广大读者朋友提供各种类型文章在线阅读以及摘抄借鉴的网站,以下是小编精心整理的文章。

听骨头摩擦的声音

文/向洪荟

又是一个没有阳光的下午,我坐在一间空教室里,沉入静默。

忽而窗外, 秋意缱绻。银杏色衰,任风撩卷,在落地的最后一刻,它们早聪明地做好了打算,将仅存的风韵定格到一个或是多个镜头里。这不仅帮相片主人点染着一段美好的青春记忆,也能让自己的生命遗迹多出一段旅程。它们自以为做了大好事,但殊不知不是每个人都喜欢自己的照片里潜藏着生命消亡的记号。就比如我,对于秋天,我喜欢它金黄暗红的颜色,不喜无边落木萧萧下的声音。小时候不知道喜不喜欢,但我很清楚是什么时候开始厌恶这种声音的。

是在我脑袋里响起滋拉声的时候,那滋拉声和秋的声音太像了,它总是在半夜里或我伤悲的时候响起。它时柔时猛,柔的时候,像脚踩枯叶,悉悉索索。猛的时候,能闻到蛋白质烧焦的气味儿。因为这股气味,我断定那滋拉声是骨头摩擦的声音,不是别的骨头,是人骨头。

旁若无人的时候,就比如现在。我会慢慢地思索:为什么脑袋里会生出这种令人头痛的声音呢?大致归结如下:或许是青春期的正常现象,或许是家庭撞上生性的后果。也或许是外公呼吸断裂后带来的连锁反应。这些都只是我大脑简单的猜测,以证明它还是颗会思维的人头。我想只有我那二十几年的岁月才知道这一切吧,可惜它说它要永远保持缄默。呵,真可笑,岁月不知道我的记忆早已零星地收录了它们。

多年前,爸妈的婚姻被高高地挂在墙上。来我家做客的人总是站在不同角度观赏它,客人们把所能想到的美好词汇全冠到了上面。小小的我抓耳挠腮,表示听不懂大人的话语。年龄稍大些后,才恍然:他们都是近视眼,而且度数不小。以至于没有看到那上面爬满了虫,虫早已食光它的内核,空留了一副皮囊。

我妈本是高高山上的一个放牛女娃。听她自己说,她放牛的时候,牛绳系在腰杆儿上,牛一跑,她就被拖到地上,整个身体栽进草丛里。草芒和刺刺进她的皮肤,血液在她老黄的皮肤上四处乱窜,但她从没感觉疼过,把该拔地拔掉,该擦地擦掉。这一系列动作像把鼻涕揩到墙上,简单快捷。牛倔,她能比牛更倔。我爸则住另一个村,这个村地势不高,山也没有妈那儿的山老。爸生在村长家,顶着小儿子的名号出生。村长有五个孩子,全是男娃。还没从喜悦中回过神儿来,忧愁和焦虑就率先挤进这一家子。五个娃儿像田头的瓜,次第成熟。可那个年代,家家都穷,村里的适婚女子都是往条件更好的地方走,当时嫁女有着嫁给同村郎,不如弃路旁。的说法。像村长家这种僧多粥少的情况,别说同村儿,就是邻村知些根底的也未必肯嫁。自然而然地,我的几个婶婶和我妈都来自更穷的山沟沟里。

当媒婆在我外公面前搭建起一座海市蜃楼时,外公就命令我妈往那虚空的台阶上爬。当妈抱着外公给她准备的破铺盖嫁到村长家时,才发现自己跌进了深谷。

结婚才几天,婆婆就安排分家了。把哥哥嫂嫂们没选的偏房分给了她。还给了她一口锅,三个碗和一把锄头。我妈拿着这几样东西靠着她的倔劲儿,建起了一个新家。她在跟人聊天时,总是跟人说,那时她尝到了做女人的苦。把男人的家照管好了,还得伺候婆婆。婆婆终于把小儿子的事解决了,觉得享福的时候到了。新媳妇是需要调教的,于是婆婆叉着腰指挥她干这干那。她当然不服气,明明是分了家的,又有这么多嫂嫂,凭什么所有的活让她一人包干。她总是处处跟婆婆对着干。于是两人开起一场撕打大战,显然地,我妈在这场战斗中占了上风。婆婆是个强硬了大半辈子的女人,眼里怎会容得沙子。晚上,我爸回来了,看着自己母亲满脸的指甲印,还没了解清楚事情的原委,就随手抓着一根木凳朝我妈扔去。那晚,我妈清楚地知道她的爱情彻底死了,或许她的爱情根本没发生过。

后来,我也能够证明,父母的爱情死在日复一日的大骂中,只剩了个责任和惯例的空壳儿。

我是爸妈的第三个孩子,前两个孩子都在父母的战斗中光荣地牺牲了。从这一点来讲,我的命还是很大的。我出生的时候,爸已经二十六了。与村里同龄男子相比,第二个娃儿都可以上小学了。所以,我像上天送给爸妈的润滑剂,填补着那摩擦过后的裂痕。

很可惜, 在我记忆的初始,我这支润滑剂失效了。很遗憾我没能记住我家风平浪静的浅短时光。六岁的时候,爸替人家砌坟,坟头的石块掉下来,把他的脚砸成了小碎块。很长一段时间,我家跟着我爸的脚一起走向畸形。别人的眼光和语言像灯油一样续着爸妈飘忽不定的婚姻。

爸出事后,家里的所有重担落到了我妈身上。家里的杂事她要忙活,田里的庄稼她要顺时而种,顺时而收。有一天,妈受不了了,她跑回娘家哭着喊着要离婚,结果外公一耳光把她所有的委屈打碎了。

外公在外人眼里是个重情重义的好男人,他喜欢活在别人的眼光和赞美声里。在他闭眼的那天,妈仍念念不忘地说,外公这一辈子是为外人活着的,而他的儿女要为这一切买单。这样的话,在外公生前妈有时还会当着外公的面说,而他其他的几个子女很是赞同。

很不幸,少时的我好像成了妈缓解生活压力的出气筒。爸脚受伤后,把手脚上的动作变成了嘴上动作,他们俩只是吵。每次吵完架,如果正赶上我调皮,妈就会当着爸的面拿竹条在我屁股上抽打,我哭,我爸就用手狠狠地敲床沿,青筋随着哐哐声在他脸上暴跳。那个时候的我恨妈,在听老师讲了虐童事件的故事后,我还发过誓,要去警察局告她。

长大后,才开始逐渐理解妈,命运哄骗着生活去欺凌她,她只能以看似变态的方式喷泻出那积压在自己心头的苦水,不知什么时候,我原谅了妈,甚至疼惜起她。

冬天来了,春天还会远吗?像四季轮回一样,当最后一坨雪化成水珠从房檐上滴下时,春天的身影在我家做了片刻停留。

爸杵着拐杖能下床了。他开始帮妈分担家里的杂事儿。而后,村里的第一抹云雾总是踩着白昼绕在我家烟囱的上方。简单地说,那是爸还能劳作的记号。

我认为这里有一部分是我的功劳。

少时的我喜欢趴在屋前那块大石头上,在石头上我的梦想。每次写的都是希望爸早日康复之类的话,我一遍又一遍地写,直到金灿灿的晚霞从青绿的山头退隐,直到月亮泼下银光,直到夜风卷走地上的最后一根鸡毛。

我每天都会写,下雨天也会,而且雨天写得更用劲儿,因为雨水总是带走它们。渐渐地,我的字钻进了石头里,当我发现,青苔在我的字上疯狂地生长时,就不再写了。

除了写字外,我还做过祷告。也是在那块大石头上,祷告时,我是很认真严肃的,学着我妈拜佛的样子,恭恭敬敬地跪着。不同的是,我妈求的是佛,我求的是月亮。还有不同的是,我妈求佛的时候眼睛是闭着的,我求月亮的时候眼睛睁得大大的,因为我觉得,只有这样月亮才能透过我的眼看到我的真心。小时候,我求过月亮很多事,比如说,今天晚上不会挨打,数学考试能及格。我已经忘了是否它真的灵验过,但我相信有那么几件它灵验过,不然,我不会傻傻地一直求着它。我想,爸妈绝对想不到他(她)们的女儿曾在少不更事的年龄做过这些令人发笑但又如此真诚的事。

现在,虽然我不再对着月亮祈祷,但我坚信,少时的月亮一直悄悄地跟着我,它看着我成长,看着我跨过一个又一个泥潭。

疼痛的经历让我爸逐渐收起了昔日的性情,他不愿再跟妈吵了。但这只是他单方面的意思,并不代表我妈。爸越是控制,妈骂得越是起劲儿,好像唯有吵架才能祭奠她逝去或是她应得的爱情。又或者是她想通过吵架去向她的父亲鸣不平,毕竟她悲苦的前半生里,她的父亲是最大的始作俑者。

冬天,风,每天都在傲娇的新生,带着一天比一天冷的寒气,卷走那些垂危的温度。跟着温度消失的,还有那些被土地召唤的人。

在听完四个子女多年重复的抱怨后,我妈的父亲,外公终于在病魔的掩护下成功地脱离沉重的肉身。病魔和年岁的纠缠让他选择用肉身去顶替生命的轻与重。

外公得了肺气肿和糖尿病,检查时,他的病已经很严重了。我去医院看他,他的脸看不到一丝血色,皱皱巴巴地皮肤下骨头的轮廓特别显眼。他像一具干尸陷在窗边的那张铁床上。窗子是紧闭的,窗外参差的楼房在冬天的灰蒙里若隐若现,像外公断续地呻吟。我猜想外公本是想在寂静地走完最后几天,奈何身体早已不听使唤,偏要用痛苦的呻吟欢送他如愿退场。

很久以前,外公就准备好了自己的遗像和寿衣。在病痛中,他一直在等待,等待老天将他收走。生病以来,他不愿听从医嘱,只想以最快的速度逃脱病痛的折磨和人世的纠葛。外公心里明白,其实有更快的方法奔赴死亡。但他没有选择那样做,他不想让她的子女被唾沫星子淹没,也不想自己很不体面的离去。

外公的四个子女虽各有不幸,虽在语言上总是将主要矛头指向他。但在行动上,对外公还是尽到了些许孝道。

拿我妈来说, 在外公生前,她偶尔会给她的父亲买衣服或吃的,一买就买几大包,然后,托人给他带去。尽管那时她可能正在抱怨:她的父亲是怎样扇她耳光差点害她耳聋,是怎样因为一支笔让她在二年级的时候就辍了学,是怎样让她哥哥跪在碎玻璃渣上导致几个月不能下床。

我妈口中的父亲和我眼中的外公是不太一样的。

外公到他子女家总是表现得很拘谨,他十分的客气,每次来我家之前,都会到街上买些水果或是带些其他什么吃的。在我家停留的时间,一年下来,几天而已。外公喜欢给我零花钱,他的钱是用布条儿裹着的,裹了好几层,布条儿上面是一块块儿不规则的黑色污渍。但除了压岁钱,其他的我没有收过。收压岁钱一方面是为了图喜庆,另一方面是想让外公开心

或许我妈的话是真的,但那只是外公生命中最前头的小半截儿。万物都在生中死,死中生,我想我妈不应该总是将自己囚禁在那一处。

外公临终的遗言是死后不要把葬回去。他说,那里山太高,太冷了。

那时候,我才知道不是每片树叶都愿落叶归根,不是每个人都会眷恋自己的故乡,总有人欲把他乡作故乡。遂了外公的心愿,我们村添了一座新坟。这可能在冥冥之中早已注定,外公最终的归属地不是他活了一辈子的地方,而是一个陌生的远方。我很高兴外公在生命的尾声里唱了一遍自己,毕竟不是每个人必须得对每件事,每个人,每个地方始终至死不渝。

外公的坟像一个突然冲出的陌生人,在那一排排的坟冢里略显突兀。就像年老后的外公,站在他的子女面前,表现得很不自然。我相信岁月会消磨那些陌生感,相信外公不会孤单,因为他的墓碑上刻着爸妈还有我的名字。在这个地方,他是有亲人的。我要对着月亮发誓,我会永远把外公放到心里最暖的位置,直至生命萎入泥土。

天渐黑了,我爬在窗前等待着月亮的出现。秋风习习,忽而觉得能听到骨头摩擦的声音乃一幸事,尽管要接受太多不想要的东西。但我始终觉得,想要的似乎比不想要的多得多。我要学着用这摩擦的声音去解构我的身体,去解构我的灵魂,寻求人事背后那些原始的美好。

声明:美文网所有文章均来源网络,如有侵权请联系本站删除,如果您觉得我们的文章还不错,可以收藏本站以便下次阅读。

给我留言